福岡東図書館の依頼を受けて、「じぶん本棚」コーナーの選書をしました。テーマは「おはよう、春樹さん」です。新作「夏帆」は、変化を続ける村上春樹にとって「新しい夜明け」のような作品です。小津安二郎が晩年に撮った「おはよう」に通じるユーモアを感じました。今回は「夏帆」の出版を祝って、村上春樹に関連する本を選んでいます。私が個人的に好きな小説、村上春樹に影響を与えた作家、類似点を感じる作品など様々です。それぞれの本にコメントを添えました。
「アメリカの鱒釣り」リチャード ブローティガン (著), 藤本 和子 (翻訳)
「アメリカの鱒釣り」は断章の連なりで構成されます。村上春樹の初期短編や「風の歌を聴け」も、短いエピソードの積層で世界を形づくる点が似ています。上質なセンチメンタリズム。
「スローターハウス5 」カート・ヴォネガット・ジュニア (著), 伊藤典夫 (翻訳)
映画版「スローターハウス5 」に流れるグレングールドのピアノ。グールドのバッハは、戦争の不条理を静かに見つめている。ヴォネガットの「So it goes.」村上春樹の「世界はそういうふうにできている。」
「モーツァルトを聴く人 谷川俊太郎詩集」谷川 俊太郎 (著)
谷川俊太郎の詩は、孤独を悲劇としてではなく、世界と自分がつながる静かな場所として描いています。村上春樹の語り手は、孤独は世界を受け取るための静かな器として描きます。二人は、文章を音楽のように書く人。
「本当の戦争の話をしよう」ティム・オブライエン (著), 村上 春樹 (翻訳)
「ねじまき鳥クロニクル」の戦争体験の語りは、事実と虚構の境界を揺らしながら物語の核になっている。戦争の記憶と個人の物語が交錯する構造は、オブライエンが描く物語に限りなく近い。
「彼女の思い出 逆さまの森」J・D・サリンジャー著 /金原瑞人訳
サリンジャーの語りは、口語的で軽やかだが、内面の揺れが行間に滲んでいる。村上春樹はその語りのリズムを翻訳を通して体得している。淡々とした語りの奥にある深い心の傷が切ない。
「卵を産めない郭公 」ジョン・ニコルズ (著), 村上 春樹 (翻訳)
映画「くちづけ」の原作。映画も素晴らしい。村上春樹の初期作品「風の歌を聴け」「1973年のピンボール」など）と重なる作品。さりげない会話、何気ない風景のディテールが鮮やか。若者の心の揺れを淡々と描く語りは、ニコルズの「軽やかな観察のまなざし」と響き合う。
「シェルタリング・スカイ 」ポール ボウルズ (著), 大久保 康雄 (翻訳)
「シェルタリング・スカイ」は、北アフリカを旅する夫婦が、自分がどこにいるのか、何を求めているのか分からなくなる物語。村上春樹の主人公たちも、旅の途中で世界の輪郭が曖昧になる。「羊をめぐる冒険」「ねじまき鳥クロニクル」「海辺のカフカ」など、「旅＝自己の境界が溶ける場」として描く姿勢は、ボウルズの影響では？
「ささやかだけれど、役にたつこと」レイモンド カーヴァー (著), 村上 春樹 (翻訳)
「カーヴァーを訳すことで、自分の文体が変わった」と村上春樹は語っている。カーヴァーは、夫婦の会話、台所の風景、ふとした沈黙、といった日常の断片から、人生の核心を浮かび上がらせる。村上春樹の短編の静けさと余白は、カーヴァーの精神を日本語で再創造したように感じます。
「映画をめぐる冒険」村上 春樹 (著), 川本 三郎 (著)
村上春樹の「個人的な映画」に対して、川本三郎は「社会と文化の中の映画」を語っています。この二つが並ぶことで、映画が「個人の記憶」と「時代の記憶」をつなぐ装置であることが浮かび上がってきます。映画が単なる娯楽ではなく、人生の深層に触れる体験として立ち上がってきます。
「螢・納屋を焼く・その他の短編」村上 春樹 (著)
ここには、村上春樹の短編の核心がもっとも純度高く結晶しています。静けさ、喪失、余白、そして言葉にできない感情の揺れ。村上春樹文学の「原点」はここにあります。
「風の歌を聴け」村上 春樹 (著)
1979年当時、日本の文学にはほとんど存在しなかった軽やかで乾いた語り口。サリンジャー、カーヴァー、カポーティなどのアメリカ文学の影響を受けつつ、日本語としてまったく新しいリズムを生み出しています。余計な説明をしない。感情を過剰に語らない。風景や会話が淡々と流れる。なのに、胸の奥に熱い感情が残る。これを読んだときの衝撃は今も忘れられません。
「マイ・ロスト・シティ」フランシス・スコット フィッツジェラルド (著), 村上春樹翻訳
村上春樹はフィッツジェラルドを「自分の文学的血統の重要な祖先」と語っています。「マイ・ロスト・シティ」に漂っている繊細な哀感と都市の気配を、村上春樹は自らの作品世界に深く取り込んでいます。
「中国行きのスロウ・ボート」村上 春樹 (著)
「中国行きのスロウ・ボート」は、物語というより、記憶の散文詩のような作品です。静かな語り、ゆっくりとしたテンポ、余白の多い文章。ふとした描写が心に残ります。まるでジャズのバラードのように、読者の心に柔らかく響きます。
「三島由紀夫紀行文集」 佐藤 秀明 (編集)
「三島由紀夫紀行文集」は、旅の記憶を精密に言語化した作品です。村上春樹のエッセイ「遠い太鼓」「辺境・近境」なども、旅の記憶を静かに再構成しています。三島は、旅の記憶を「美の記憶」として保存し、村上は、旅の記憶を「静かな時間の記憶」として保存しています。記憶の扱い方は違いますが、旅を人生の核心として捉える姿勢には共通点を感じます。
「ナイン・インタビューズ 柴田元幸と9人の作家たち」ポール・オースター (著), 村上春樹 (著), カズオ・イシグロ (著),
文学と人生について9人の作家たちが語ります。これほどおもしろいインタビューを他に知りません。何回も読んで音声でも聞けるので英語の勉強にもなります。
「４ ３ ２ １」ポール・オースター (著), 柴田 元幸 (翻訳)
「4 3 2 1」の翻訳者・柴田元幸は、村上春樹ともっとも親しいアメリカ文学の翻訳者であり、二人の文学的な橋渡し役。柴田元幸が訳すオースターのリズムは、村上春樹の日本語のリズムと非常に親和性が高いです。乾いた語り、余白の多い描写、感情を過剰に語らない、都市の静けさ。このアメリカ文学の静かなリズムを、村上春樹は自らの文体に取り込んでいます。
「クリスマスの思い出」トルーマン カポーティ (著), 山本 容子 (イラスト), 村上 春樹 (翻訳)
カポーティも村上春樹も、感情を直接語らず、行間にそっと置くタイプの作家です。「クリスマスの思い出」では、ケーキを焼く、木を飾る、手紙を書くといった静かな行為の積み重ねが、スークと少年の深い絆を浮かび上がらせています。静かな時間の中に、人間の本質をそっと置く語りが共通しています。
「ソーンダーズ先生の小説教室」ジョージ・ソーンダーズ (著), 秋草俊一郎 (翻訳), 柳田麻里 (翻訳)
ソーンダーズは、トルストイの短編が「人間の倫理の揺らぎを、日常の行為の中にそっと置く」 と解説しています。村上春樹も、善悪の境界が曖昧な人物や、ふとした行為が人生を変える瞬間を描いています。「神の子どもたちはみな踊る」や「ねじまき鳥クロニクル」の人物造形は、トルストイ的な「人間の複雑さ」と地続きではないでしょうか。
「ビリー・サマーズ 」スティーヴン・キング (著), 白石 朗 (翻訳)
「ビリー・サマーズ」の主人公ビリーは、凄腕の殺し屋でありながら、ひとりで淡々と生活し、静かな時間を大切にする人物として描かれます。この姿は、村上春樹作品に頻出する「静かに暮らす男」像と重なります。キングと村上は作風こそ異なるものの、根底に流れる精神的背景には驚くほど重なる部分があります。
「急行 北極号」クリス・ヴァン・オールズバーグ (著), 村上 春樹 (翻訳)
これは単なるクリスマス絵本ではなく、「子ども時代の純粋さをどう受け継ぐか」という普遍的なテーマを静かに語る作品でもあります。村上春樹の訳は、過度に飾らず静かです。リズムがよく、絵の幻想性を損なっていません。村上春樹の翻訳絵本の中で一番好きな1冊です。
「白鶴亮翅」多和田 葉子 (著)
「白鶴亮翅」は、東プロイセンの歴史、戦後の移民、多文化社会の摩擦が描かれています。「負けた側の歴史」を語り直す幽霊のモチーフを扱い、歴史の影を丁寧に掘り起こす作品です。村上春樹も、阪神大震災、オウム事件、戦後日本の影など、社会の深層に潜む「語られない歴史」を作品に取り込んできました。多和田が語る「死人に口あり」という文学観（負けた側の歴史を語り直す）は、村上春樹の「声なき声を聴く」姿勢と響き合っています。
「耳の叔母」村田喜代子 (著)
「耳の叔母」は、ごく普通の風景の中に、説明できない「異質」が入り込みます。村上春樹の作品では、井戸、猫、見知らぬ電話など、日常の裂け目から「異界の気配」が忍び込む構造となっています。どちらも「日常の中にひそむ異質」を、過度に説明せず、静かに提示しています。この「余白の美学」は二人の共通点といえます。
「村上春樹研究: サンプリング、翻訳、アダプテーション、批評、研究の世界文学」横道 誠 (著)
村上春樹は、ジャズ、ロック、アメリカ文学、映画などを自在に「サンプリング」する作家です。横道誠は、このサンプリングを「村上春樹の創作方法そのもの」として捉え、どのように作品の質感を形づくっているかを丁寧に分析しています。横道誠の文章は、学術的でありながら読者を置き去りにしません。例示が豊富で、村上春樹への愛情がにじみ出ています。研究書でありながら「読み物としての面白さ」があります。
「詩人なんて呼ばれて」谷川 俊太郎 (著), 尾崎 真理子 (著)
谷川俊太郎は詩壇から距離を置き、村上春樹は文学界の「主流」から距離を置き、どちらも「自分の位置を自分で選ぶ」作家です。この距離感が、透明で静かな語り、過度に説明しない文体となっています。孤独な主体の立ち位置を生み出している点で、二人は深く響き合っています。
「同時代を生きる気分」川本 三郎 (著)
川本三郎は、60年代の政治運動の季節が終わり、70年代後半に「気分」「感覚」が文化の中心になると論じています。 村上春樹はまさにこの転換期に登場し、政治的言説ではなく、個人の感覚や都市の空気などの消費社会の軽やかさを描くことで、新しい文学の地平を開いたと述べています。川本は村上春樹を「時代の空白を引き受けた作家」として評価しています。
「村上春樹にご用心」内田 樹 (著)
内田樹は自らを「評論家ではなく、ファンであり崇拝者」と位置づけます。その「偏愛」が、むしろ作品の本質に迫る力を持っています。学術的厳密さと個人的情熱の絶妙なバランスがいい。
「村上春樹と私」ジェイ・ルービン (著)
ハーバード大学にいたルービン先生は学者である前に、まず村上作品の熱心な読者です。「世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド」を読んで「度肝を抜かれた」瞬間から始まる物語は、私たちの読書体験と響き合います。
「言語表現法講義」加藤 典洋 (著)
大好きな本。何度も読み返しています。加藤は、文体とは「世界の見え方そのもの」であると説きます。村上春樹の文体は、まさに「世界の見え方を変えた文体」であり、加藤の評論と響き合います。
「Haruki Murakamiを読んでいるときに我々が読んでいる者たち」辛島 デイヴィッド (著)
辛島の文章は学術的でありながら、どこか柔らかく、読者の体験に寄り添う語り口です。村上作品を読んだときの「自分の内側に静かな部屋ができるような感覚」を言語化しています。
