門司港にある黒田征太郎さんのアトリエで、坂田明さんのライブを聴きました。
坂田さんといえば、山下洋輔トリオでの熱気あふれるサックス演奏がよく知られています。しかし私にとって坂田さんは、映画『風の歌を聴け』のジェイです。
村上春樹のデビュー作を原作に、大森一樹が監督したこの映画は、私にとって特別な作品でした。好きな作家と贔屓の映画監督の組み合わせに、公開当時は胸を躍らせました。
学生時代の「祭り」のような日々が終わり、これから「生活」が始まろうとしていた頃。その映画に流れていた空気は、そんな時代を生きる若者の心に静かに沁みてきました。
作中で主人公と鼠が通うジェイズ・バー。そのカウンターに立つ無口なマスターを演じていたのが坂田明さんでした。中国人という設定のその男は、多くを語りません。しかし、すべてを悟っているかのような眼差しで、小林薫演じる主人公や巻上公一演じる鼠を静かに見守っています。
坂田さんは、ただカウンターに立っているだけで、「この店にはきっとジャズが流れている」と感じさせる不思議な存在感がありました。
そして今、その坂田さんの演奏を門司港で聴いています。
ライブで響いた音には、門司港の海風や港町特有の気配が混じっているように感じられました。きれいに整えられた演奏というより、人間の感情や歴史の鼓動が、そのまま音となって飛び出してくるようでした。
会場の中央には、さまざまな音を生み出す装置が置かれています。小さなモーターで動くそれらは、コツコツ、カーンと独特のリズムを刻み続けます。中島さんは会場を歩きながら、それらのスイッチを入れたり止めたりして音の流れを変えていきます。プラスチックの管を用いて、「ボー」という低く響く音を生み出す場面もありました。
さらに前方には、切ったペットボトルを逆さに取り付けた装置があります。ピエールさんがそこへ水を注ぐと、水滴が下へ落ち、金属を打ちながら新たなリズムをつくり出します。
会場いっぱいに電子音のような響きが広がったかと思うと、それは実はピエールさんのホーミーでした。その不思議な倍音の上に、坂田さんのサックスが重なります。
哀しいのか、うれしいのか。
聴き手に解釈を委ねるような音です。
坂田さんは時折クラリネットに持ち替え、小さな鐘や鈴を鳴らします。ユーモアと野性味が同居する即興表現は、次にどこへ向かうのかまったく予測できません。その自由さに身を委ねていると、さまざまなイメージが心の中に浮かび上がってきました。
遠くからヘリコプターの音が近づいてくる。映画『家族ゲーム』のラストシーンのように。いったい何がやって来るのだろう。
砂浜にはホタルイカが光っています。点滅する小さな光が、闇のなかで静かにまたたいています。
ここは港町です。
ここから海を渡り、そのまま帰ってこなかった人々がいたはずです。その声のようなものも、どこかから聞こえてくる気がしました。
やがて『上海バンスキング』の音楽家たち、『トニー滝谷』の父親も現れました。
古くからアジア各地との交流で栄えてきた門司港。中国、台湾、ベトナム、インドネシア。海の彼方から、今まで届かなかった音たちが風に乗って運ばれてくるようでした。
ジャズでありながら、民謡や伝統芸能とも自然に交わっていく。その境界のない自由さに、私は心地よさを覚えました。
もちろん坂田さんたちは、「そんなことは考えて音を出していないよ」と笑うかもしれません。
それでも、音に導かれて想像の旅をしたことを、きっと許してくれるような気がします。
