不完全なまま生きていく とびこめ

T先生が亡くなられて、もう七年になります。

T先生は福岡市の国語教育を長年リードし、その発展に大きく寄与された大先輩でした。

私がとりわけ記憶しているのは、「とびこめ」（トルストイ）の授業後に行われた協議会でのことです。

「とびこめ」は、次のような物語です。

船での航海中、船長の息子（12歳）が、船に飼われていた猿に帽子を奪われます。

猿はマストをするすると登り、少年をからかう。

周囲の大人たちが笑うため、少年は引っ込みがつかず、怒りにまかせてマストを登り始めてしまう。

やがて少年は、甲板からはるか高い帆げたの上を、命綱もなく歩くという危険な状況に追い込まれます。

そのとき船長である父親は叫びます。

「海へ飛び込め！ 飛び込まないと撃つぞ！」

少年は恐怖の中で海へ飛び込み、船員たちの救助によって一命を取りとめます。

当時の私は、トルストイの人と作品についてある程度知っていたこともあり、この作品が道徳的・教訓的な色合いを強く持つ点に批判的な意見を述べました。

そのときのT先生の、「お前は分かっていないなあ……」とでも言いたげな、静かなまなざしを今も覚えています。

この数年、私はトルストイを再読しています。

読み返して気づくのは、トルストイの文学では、読者は単に物語を追うのではなく、登場人物となって人生を体験する ということです。

そこでは、因果関係が単なる説明ではなく、出来事に意義を与える装置 となっています。

「なぜ少年は高所へ登ってしまったのか」

「なぜ父親は『飛び込め』と言ったのか」

連続する出来事の関係性をたどるうちに、読者は物語を読み終えてふと気づきます。

自分がいつも正しいわけではない。

人間には不完全なところがある。

しかし、それでも少しは変わることができる。

自分もこれから生きていけそうだ――と。

ジョージ・ソーンダーズはこう述べています。

「小説の真の美しさは、見かけ上の結論なんかではなく、その過程で読者に起きる心の変化にある」

まさにその通りだと感じます。

T先生と、トルストイについてもっと語り合う時間がほしかった。

今になって、あのときのT先生のまなざしの意味が、少しだけ分かる気がしています。

京都　2026年5月4日

映画が起こすもの、言葉がこぼすもの

もうすぐ映画が公開される「急に具合が悪くなる」を再読しています。好きな本と、いま最も注目している映画監督との組み合わせに、期待は高まるばかりです。

先日の新聞には、著者・磯野真穂さんと濱口竜介監督の対談が掲載されていました。磯野さんはそこで、「濱口監督は、宮野さんと私が作り出した『土壌』をとらえようとしてくれました」と語っています。

この映画は、原作をなぞるだけではなく、その根底にあるものを見つめ、監督独自の映画技法によって新たな表現へと昇華させています。哲学者と人類学者の往復書簡は、演出家と介護関係者の交流へと置き換えられ、物語の核が別の形で息づいています。濱口監督の「ドライブ・マイ・カー」で、チェーホフの劇中劇が効果的に使われていたことを思い出しました。宮野さんが学生時代、演劇部で脚本・演出に熱中していたという背景にも、どこか通じるものを感じます。

濱口監督は、この映画で何かを「伝える」というより、観客の中に感覚的な何かを「起こしたい」と述べています。たしかに、はっきりしないことを言語化することは大切ですが、言語化によってこぼれ落ちてしまうものもあります。意味が小さく限定されてしまうこともあるでしょう。映画でしか表現できない「何か」に、今回は出会えるのでしょうか。

濱口監督は、フランスのエリック・ロメール監督「モード家の一夜」のような哲学的な会話劇を好むそうです。「モード家の一夜」（1968）は、「一夜の会話」だけで男女の心理・信仰・倫理を浮かび上がらせる、ロメールの代表的会話劇であり、哲学的な緊張感に満ちた恋愛ドラマです。なるほど、今回の作品が目指す方向の一端が見えてきた気がします。封切りと同時に、映画館へ駆けつけるつもりです。

2026年6月17日の空

ありがとう、チャック。

土曜日は学校の運動会でした。曇りの予報だったのに、思いがけずとてもいい天気。天気が良すぎて日差しが強く、すっかり疲れました。

日曜日は門司港で、黒田征太郎さんとのイベントの打ち合わせ。ずっと憧れていた天才画家と一緒に企画ができるなんて、まるで夢のようです。

先週は映画を観ました。スティーブン・キング原作の映画「サンキュー、チャック」。いろんなことを思い出させる映画。心の深いところに届く作品でした。

人の死とは、その人の心の中に広がっていた「宇宙」が消えること。人生を豊かにするのは、日常の小さな出来事の積み重ね。そして、他者とのつながり。

チャックは仕事の途中に路上で、ストリートミュージシャンの女性ドラマーと出会います。彼女のリズムに合わせて、チャックは思わず踊り出す。そのダンスのなんと素晴らしいこと。誰もが足を止め、拍手喝采。そうです、誰にでもああいう瞬間がある。だから人生は素晴らしい。

映画ではウォルト・ホイットマンの詩が引用されます。

「私は広大で、多くを内包している」

人は誰しも心の中に多くの人物を抱えています。矛盾することも、一貫していないこともある。でも、だからこそ面白く、豊かなのです。

運動会で見た子どもたちの表情を思い出しました。笑顔で踊る子どもたち。苦しそうな顔をしながらも走り続ける子どもたち。その姿を見ながら、自分の小学生時代の運動会もよみがえってきました。

かけっこは遅かったのに、一緒に走った子がコースを間違えたおかげで1位になったこと。オーディションでは不合格だったのに、どうしても入りたくて先生に頼み込んで入れてもらった鼓笛隊。ピアニカを抱えて嬉しそうに笑っている写真が、今もアルバムに残っています。

そんな小さな出来事を、たくさん思い出すことができました。ありがとう、チャック。

京都のティラミス　2026年5月

われら／やつらを越えて語り合うために

「人を批判したくなったときは少し待て。人は皆、お前が持っているような恵まれた条件を持っているわけではない」

『グレイト・ギャツビー』（F・スコット・フィッツジェラルド）の冒頭で、語り手が父から授かった助言である。何とも印象に残る一言だ。人はつい、自分こそが正しいと思い込んでしまう。人と人が理解し合い、共に生きることが、いかに難しいことかを思わされる。

『バラバラな世界で共に生きる――リチャード・ローティの哲学』（朱喜哲 著）を読んだ。SNSや政治的対立が激化し、「われら／やつら」という線引きが強まる現代社会。この分断の時代に、私たちはどうすれば他者と語り合うことができるのだろうか。

本書では、その鍵として 「小説の力」が語られている。ローティの「連帯」論を説明する文脈で、小説やルポルタージュが、他者理解を広げる重要な媒介として扱われる。ローティは「正しさ」よりも 痛みへの想像力 を重視する。小説は、他者の経験や苦しみを追体験させ、「われわれ」の範囲を拡張する契機となる。『アンクル・トムの小屋』や『レ・ミゼラブル』などの文学作品が、実際に社会の分断を揺さぶり、連帯の感情を育んできたことは象徴的だ。

「議論」よりも「会話」を大切に。このローティの提案は、授業づくりにも生かせそうだ。これまで授業では、話し合いが中心から逸れないようにと、枠組みを重視しすぎていた気がする。そうではなく、もっと会話を楽しむような授業があってもよいのではないか。ペア交流や全体交流が、軽やかで心弾む「会話」のような時間になれば、子どもたちの学びはさらに豊かになるだろう。

テントセンブックスクラブ読書会　2026年5月23日

菊畑茂久馬が語る近代美術のドラマ

　画家や美術に関する本がこんなにもおもしろいのはなぜでしょうか。ひとつには、画家たちの人生がしばしば波乱に満ちていること。そして、作品を通して「人間とは何か」「私たちの社会はどのように歩んできたのか」という歴史的な発見があるからだと思います。

　菊畑茂久馬さんの『絵描きが語る近代美術　高橋由一からフジタまで…』を読みました。先日、太宰府天満宮を訪れた際に菊畑さんの芸術作品に触れ、その流れで購入した一冊です。現在、北九州市立美術館で開催中の「日本近代洋画への道　山岡コレクションを中心に」の予習にもなると思い、手に取りました。

　本書では、江戸幕末から太平洋戦争終結までの近代美術史が、菊畑さんらしい語り口で綴られています。

目次は以下の通りです。

序章　西洋と出会う

第1章　油画の創始者、高橋由一

第2章　油画のご先祖、源内と江漢

第3章　“油絵興行”から万博へ

第4章　フェノロサと岡倉天心

第5章　黒田清輝と漱石

第6章　ヒットラーの近代美術抹殺

第7章　戦争画の流転

第8章　藤田嗣治の戦争画

　20代の頃に読んだ『反芸術奇談』以来、私はずっと菊畑さんのファンです。今回も、まるで講談を聞くような語りのリズムに引き込まれました。どの章にも興味深いエピソードが詰まっていますが、ここでは「ヒットラーによる近代美術弾圧」について触れたいと思います。

　若い頃に画家を志したこともあるヒットラーは、近代美術を徹底して否定しました。彼が価値を認めたのは、近代以前の写実的な絵画のみ。当時広がりつつあった近代絵画を一切受け入れず、否定したい作品を「退廃美術」として攻撃しました。恐ろしいのは、その否定が単なる批評ではなく、国家権力を使った弾圧へと発展したことです。シャガール、クレー、カンディンスキーらは作品を押収され、命を狙われることさえありました。さらに、ヒットラーは自らが「退廃」と断じた作品だけを集めた「退廃美術展」を開催します。パウル・クレーの作品の横に精神病患者の絵を並べ、「どこが違うのか」と嘲るように展示したのです。これは見せしめであり、近代美術の公開処刑でした。

　この出来事を、単なる過去の歴史として片づけることはできません。自分が理解できないものを強く否定し、排除しようとする姿勢は、現代の政治にも時折見え隠れします。歴史は繰り返すと言われますが、同じようなことが形を変えて再び起こらないことを願うばかりです。いや、もうすでに始まっているのかも…。

門司港　黒田征太郎アトリエ　2026年5月

キセキ

M先生が亡くなりました。かつて私は、校長だったM先生と１年間だけ一緒に働きました。穏やかで誠実な先生で、嫌な思いをしたことは一度もありません。短い期間でしたが、今も鮮やかに思い出せる場面がいくつもあります。

その年、職員室の改修工事があり、夏休みの間は体育館を職員室として使いました。暑さの中でも、休み時間になると皆で卓球をして汗を流したことを覚えています。皆既日食を見たのも、この体育館でした。黒い下敷きをかざしながら、欠けていく太陽を職員みんなで見つめました。

地域の夏祭りには、職員バンドとして参加しました。演奏したのは、GReeeeNの「キセキ」とGLAYの「HOWEVER」。あのときの笑顔や高揚感は、今も胸の奥に残っています。

先月、私は再びこの小学校に勤めることになり、久しぶりにM先生へ電話をしました。体調がよくないことは聞いていましたが、短い時間でも声を交わせたことが救いでした。

５月４日、京都の三十三間堂で千体の仏像を見ました。この千体の中には、自分が知っている人の顔を見つけることができると言われています。私は、２年前に亡くなった父の面影をそこに見た気がしました。京都は、もう会えなくなった人と、ふと再会できる場所なのかもしれません。M先生の笑顔も、いつかどこかでまた出会えるような気がします。

重信会館　京都　2026年5月

世界は何もしない

小さな街の物語です。AさんとBさんの争いが長く続いています。街の多くの人たちは「どちらも悪いから、早く争いをやめてほしい」と言い、どちらか一方の味方をするのはよくないと話しています。

しかし、本当にそれでよいのでしょうか。

Aさんは裕福で、いつもきれいな服を着ています。街の有力者たちはAさんの味方で、「Aさんは悪くない」と人々に語ります。そのため、Bさんを心配する声はごくわずかです。

けれども、争いの始まりは、AさんがBさんの住んでいた場所を追い出し、自分がそこに住みついたことでした。その事実は街の記録にも残っています。私はその記録を読み、Bさんの話を聞きました。そして今、身近な人たちにこの出来事を伝え始めています。

5月3日、京都・八竹庵で、パレスチナ人フォトジャーナリスト Fatma Hassona さんの写真展「The Eye of Gaza」を見ました。彼女は昨年4月、ガザへの爆撃で亡くなりました。25歳でした。

私は、ガザの出来事を「憎しみの連鎖」という言葉で片づけることをやめようと思います。「ハマースとは何か」とだけ問うこともやめます。

いま問うべきは、「イスラエルとは何か」という構造そのものだと気づいたからです。

京都　正伝寺　2026年5月